在貴州仁懷鹽津河旅游風(fēng)景區(qū)內(nèi),遵義市至仁懷的公路旁的一個(gè)山巒上,有一座高30多米的怪異建筑—一只巨大的貴州茅臺(tái)酒瓶子。
這種簡(jiǎn)單而粗暴的廣告方式,顯得非常突兀,卻非常形象,卓有成效又不失詼諧。
但更讓人感到詼諧的是貴州茅臺(tái)在中國(guó)股市上的表現(xiàn)。它同樣粗暴有力。在其最瘋狂時(shí),這只中國(guó)第一高價(jià)股曾在今年7月16日單股股價(jià)升至266.08元,比排名第二的洋河股份高出一倍,其總市值則高達(dá)2723億元,數(shù)額之巨大超過(guò)了國(guó)內(nèi)所有上市鋼鐵企業(yè)市值的總和。而自2000年上市以來(lái),貴州茅臺(tái)已累計(jì)向股東發(fā)放紅利111.71億元。
創(chuàng)造這一切的僅僅是處于貴州邊遠(yuǎn)山區(qū)里的一家造酒公司。
但這家造酒公司和普通酒企不同的是,其行政級(jí)別十年前是副廳級(jí)、五年前為正廳級(jí),而今已是副省級(jí)。用業(yè)內(nèi)人士的話說(shuō),他們所釀造的是“革命之酒、政治之酒”。
紅色茅臺(tái)
在茅臺(tái)鎮(zhèn)茅臺(tái)酒廠行政大樓前,有一尊金色的周恩來(lái)雕塑。他微微腆著肚子,雙手叉腰,目視前方。在雕塑的基座上寫(xiě)著“國(guó)酒之父”。
而距此不到3公里遠(yuǎn)的茅臺(tái)鎮(zhèn)渡口旁,則是一座紅軍四渡赤水紀(jì)念碑。當(dāng)年,紅軍由此第三次渡過(guò)赤水。
1935年1月16日,中央紅軍到達(dá)茅臺(tái)鎮(zhèn)。這一支只剩下不到3萬(wàn)人的軍隊(duì)困乏不堪,為了躲避幾十萬(wàn)敵軍的圍追堵截,正準(zhǔn)備從茅臺(tái)鎮(zhèn)第三次渡過(guò)赤水河。
這支軍隊(duì)不久前剛經(jīng)歷了一系列重大變化。
在這年1月的遵義會(huì)議中,會(huì)議決定取消最高軍事指揮的三人團(tuán),因此博古、李德失去了對(duì)紅軍的最高指揮權(quán)。而原先主要為輔助周恩來(lái)工作的毛澤東被改組了的黨中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)選為政治局常委。
而在更近的幾天前的3月12日,茍壩會(huì)議,在張聞天召開(kāi)的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議中,經(jīng)提議,成立了新的中共中央政治局最高軍事指揮機(jī)構(gòu)三人團(tuán):毛澤東、周恩來(lái)、王稼祥。由此最終確立了毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位,確立了未來(lái)中共的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)。
而這時(shí),他們來(lái)到了茅臺(tái)鎮(zhèn),遇到了茅臺(tái)酒。
當(dāng)年由鄧小平主辦的《紅星報(bào)》這樣記載:我紅軍進(jìn)入到仁懷縣城時(shí),仁懷的勞苦群眾派了代表50余人,其中一半是工人,抬了肥豬三只,茅臺(tái)酒一大壇,送到紅軍政治部慰問(wèn)。
而《仁懷縣志》的記載略有出入:紅軍未到茅臺(tái)鎮(zhèn)之前,國(guó)民黨軍造謠說(shuō)共產(chǎn)黨人都青面獠牙,因而大部分居民都跑到山里躲起來(lái),只剩老人在家。毛澤東所住的一戶人家里,就只剩一位老婦人。
酒坊自然無(wú)人,紅軍得以豪飲。1935年3月16日這天晚上,對(duì)于紅軍來(lái)說(shuō),醇美的茅臺(tái)酒讓他們終生難忘。
由于存酒很多,他們還用茅臺(tái)擦身子,擦手,泡腳,以驅(qū)除行軍疲勞。
在茅臺(tái)集團(tuán)2005年出版的《周恩來(lái)與國(guó)酒茅臺(tái)》一書(shū)中寫(xiě)道:毛澤東說(shuō),茅臺(tái)是出名酒的地方,用來(lái)擦腳可惜了。周恩來(lái)則說(shuō),同志們,這是巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)獲了金獎(jiǎng)的茅臺(tái)啊。
1915年,為了慶祝巴拿馬運(yùn)河被開(kāi)鑿?fù)ê,美?guó)政府在舊金山舉辦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì),并力邀當(dāng)時(shí)的袁世凱北京政府參加。袁世凱北京政府特成立農(nóng)商部組織參展,并向各省征集展品,貴州公署也將當(dāng)時(shí)茅臺(tái)村“榮和”與“成義”兩家燒房出產(chǎn)的茅臺(tái)酒送展。
據(jù)1917年2月中國(guó)巴拿馬賽會(huì)籌備局官方出版的《我國(guó)參加巴拿馬賽會(huì)紀(jì)實(shí)》一書(shū)記載,在此次博覽會(huì)上,中國(guó)共獲獎(jiǎng)?wù)?218枚,為各國(guó)之首,酒類(lèi)中獲大獎(jiǎng)?wù)碌挠袊?guó)內(nèi)五種酒,但并無(wú)茅臺(tái),只在銀牌獎(jiǎng)?wù)乱涣兄杏小百F州公署酒”。
1935年3月17日,中央紅軍第三次渡過(guò)赤水,離開(kāi)了茅臺(tái)鎮(zhèn)。雖然只停留了短短兩天,但這卻是后來(lái)改變茅臺(tái)酒與茅臺(tái)鎮(zhèn)人命運(yùn)的兩天。
收歸國(guó)有
1949年10月1日,毛澤東在天安門(mén)廣場(chǎng)城樓上宣布“中華人民共和國(guó)成立了”,站在他身邊的人有很多便是一起在茅臺(tái)鎮(zhèn)喝過(guò)茅臺(tái)酒的。
而在10月1日晚開(kāi)國(guó)大典的晚宴上,因?yàn)橹芏鱽?lái)的主張,茅臺(tái)酒成為了主酒。
由此,茅臺(tái)儼然成了“國(guó)酒”,周恩來(lái)也被一些人稱(chēng)為茅臺(tái)的“國(guó)酒之父”。
1951年,仁懷縣政府開(kāi)始謀劃將茅臺(tái)酒收歸國(guó)有。
當(dāng)時(shí),茅臺(tái)鎮(zhèn)上最大的造酒燒房有“成義”、“榮和”、“恒興”三家。
1951年11月,仁懷縣政府分兩次以人民幣舊幣1.3億元,合人民幣1.3萬(wàn)元將“成義”燒房全部收購(gòu),成立貴州省專(zhuān)賣(mài)事業(yè)公司仁懷茅臺(tái)酒廠。而“榮和”燒房老板王秉權(quán)因通匪罪在1951年2月被槍斃,其燒房便在次年被仁懷市政府沒(méi)收,折價(jià)500元并入茅臺(tái)廠。而“恒興”燒房老板賴(lài)永初則因“采取轉(zhuǎn)移銀行金庫(kù),調(diào)換借據(jù)等手段盜竊國(guó)家黃金”在1952年7月被判刑10年。12月,恒興燒房被政府沒(méi)收。
至此,三家私營(yíng)茅臺(tái)酒燒房便轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)營(yíng)茅臺(tái)酒廠,并在1952年8月成為貴州省工業(yè)廳直屬企業(yè),5年后,又劃歸貴州省輕工業(yè)廳直管。
1953年至1958年間,國(guó)家一共向新成立的茅臺(tái)酒廠撥款共150萬(wàn)元,而在這段時(shí)間里,茅臺(tái)酒廠也“不負(fù)使命”,1953年即產(chǎn)酒75噸,“超過(guò)三家燒房歷史最好水平”,并在這年開(kāi)始通過(guò)廣州、香港、澳門(mén)出口;1957年,茅臺(tái)酒廠產(chǎn)酒183噸,出口50噸。
但在隨后,茅臺(tái)酒卻陷入爭(zhēng)議與困境,并且一直虧損長(zhǎng)達(dá)16年之久。
爭(zhēng)議之一是,在1959年至1961年三年,中國(guó)現(xiàn)代歷史上最饑餓的年代里,茅臺(tái)酒合計(jì)產(chǎn)量為2079噸。其中,出口139.86噸。
為什么在這三年還要大規(guī)模以糧食產(chǎn)酒,誰(shuí)喝了茅臺(tái)?
而困境則是,在1958年以后的幾年中,受大躍進(jìn)思潮的影響,茅臺(tái)酒廠盲目生產(chǎn),從而導(dǎo)致質(zhì)量的嚴(yán)重下降。
1963年,在全國(guó)評(píng)酒會(huì)上,茅臺(tái)排名非常靠后。這直接的后果是,周恩來(lái)非常不滿意,并作出了輕工部要協(xié)助茅臺(tái)酒廠改進(jìn)酒質(zhì)的指示,同時(shí),表示應(yīng)該派大學(xué)畢業(yè)生到茅臺(tái)酒廠去。