新華網成都5月13日電 （記者郝方甲、侯大偉、周劼人）5年前的5月12日，山塌路斷，親人走了，家沒了。
這5年，災區的人們每一天都在努力把日子過起來、過下去。而災后重建，不僅是把倒塌的房子蓋起、把中斷的道路修通，更重要的是讓在巨災中陷入絕境的人們重新看到生機，有希望，有信心，覺得日子有盼頭。
守著遺址的老何：生活慢慢在恢復
那天，山塌了，青川縣東河口村一下子被埋在了地下100多米，780多人遇難，全村一半多的人都沒了。
何先通過世親人的名字在遇難者石碑上密密地排了一列。地震時他在外省打工，回來后，家已沒了。
“幸好兒子在成都上學，沒的事，要不我真的沒啥子活頭了。”他說。
年近50歲的老何從此再沒離開村子，守著家園的遺址生活著。他在刻著遇難者名單的石碑旁開了間小賣部，賣地震紀念品和祭奠用的菊花。
小賣部開在路邊，總有來往的人問。剛開始，老何話不多，也不會笑，一提地震和過世的親人就哭，聽的人也陪著掉淚。
2009年夏天，別人給他介紹了一個對象，當時重建房還沒蓋好，兩人住在安置帳篷里，愛人沒怨言，就是一個勁勸愁眉苦臉的他離開東河口。
東河口是汶川地震災區遭受次生災害最多的地方之一，震后幾年發生過數次泥石流，也是重建最難、完成最晚的地方之一。村民們眼看著建好的房子和地里的玉米、小麥，一眨眼就又被沖毀了。
地質專家說，東河口位于龍門山地震斷裂帶末端，不適宜居住。有些人搬走了，但老何不肯走，他要守著逝去的家人。每天在他的小賣部里，他一遍一遍給來訪者講述著曾經發生的災難。
慢慢的，再提起地震、提起家人，老何也能忍住淚了。除了開小賣部和種地，打定主意不走的老何還陸續貸款買了摩托車和汽車，給村里出遠門的人包車。他說想再多掙點錢，早點把貸款還上，還想給兒子辦場婚宴。
今年老何殺了兩頭豬，做了800多斤臘肉臘腸，在新建的兩層小樓過道里擠擠挨挨地掛著。老何指著說：“地震前我家每年都做這么多肉，生活算是恢復了！”
返鄉創業的廚師：回來后就沒想過再離開
水磨鎮曾是汶川縣的工業重鎮，在岷江支流沖積出來的這一小塊平原上，高能耗、高污染企業多達60多家。
廣東佛山對口援建組用了幾個月時間調研，最終決定借重建的機會對水磨鎮進行產業轉型升級，挖掘當地藏羌文化旅游特色，變工業鎮為生態旅游鎮。
2010年，少小離家的應堂輝回到了家鄉水磨，在新開發的古鎮特色步行街上開了家飯館。
他是個廚師，離家后，從給人打工，到自己開飯館，走得不遠，但就是不回來。“以前落后的很，都是工廠，怎么做餐飲嘛！”
家鄉大力發展旅游業，鄉鄰們記著應堂輝，力邀他回鄉從頭再來。
重建的水磨鎮改頭換面了，來旅游的人越來越多，有時旺季碰上周末，進鎮的私家車能排到一兩公里外。應堂輝的飯館也跟著火起來了，光2012年一年就掙了300萬元。
蘆山地震發生后，水磨旅游人數一度銳減。但應堂輝很有信心：“回來后，就沒想過再離開。在外那么多年，能回家干，還這么有干頭，多好啊”。
豪華農家樂老板：不為掙錢，為帶頭
在汶川縣銜鳳巖村，半山腰一片農家房屋中有一座雪白的U型兩層小樓特別搶眼。這是村民張群英的家，也是她一手打造的“豪華農家樂”。
這個名叫“鐘家大院”的農家樂，是張群英2012年投入300萬元蓋起來的，有二十幾間精裝修客房和酒店制式廚房。一問，客房旺季每晚120元，淡季每晚80元。
張群英是典型的“川妹子”，潑辣干練，快人快語。聽記者問這些，自己先笑了：“便宜吧？怕我掙不著錢吧？”
10年前，張群英就想開農家樂了，但山村路不好走，鮮有外人來，加上她和丈夫在外東奔西走承包工程，一直沒能實現。
汶川地震后，銜鳳巖村的房子幾乎都倒了，上山的路也斷了。部隊15日就趕到村里救援，后面還來了醫療隊、志愿者。“我爸爸是被人從廢墟里刨出來的，腿截了，命保住了。后來我就一直想，這么多人來幫我們，我們自己也得使勁啊！”她說。
看到山下重建修了平整的柏油公路，看到不遠處水磨鎮發展旅游紅火起來，張群英開農家樂的念頭愈發強烈了。她和丈夫用多年承包工程的積蓄投資蓋起了這座小樓。
“開農家樂不光為自家掙錢，價格便宜是為了吸引更多游客，帶動我們全村都來干鄉村旅游。”張群英掰著指頭算，“只要游客來了，就可能留下吃飯、采摘，就可能買土產，這樣各戶就都能參與了嘛！”
“我的夢想，就是帶出一個農家樂村來！”這個川妹子又笑起來了。
救災和尚：要換來他們的希望
恢復正常生活，過上更好的日子，并且看到自己有望通過努力實現夢想，這是激發災區人們奮斗的最樸素的動力。
地震發生后，什邡羅漢寺里的和尚都放下經書木魚，出寺救災了。有人來向方丈素全法師求助，說湔氐鎮的木耳種植棚都倒了，所有即將收耳的菌包都被壓在下面了，那些絕望的耳農們想尋短見。
素全帶著和尚們趕過去，二話不說就開始挖，把廢墟里還能存活的菌包一個個搶出來。和尚的行動感動了癱坐在地上、嘟噥著要“喝農藥死了算”的耳農，他們一骨碌爬起來，有的撲到廢墟上跟著一起挖，有的燒水送茶做起了后勤工作。
素全法師腿上每年發作的濕疹就是那次搶救菌包落下的，但他說，“值！一點小毛病，但換來了他們的希望。”
素全法師還清楚地記得，一名被截肢的男孩在醫院扯掉輸血管，只求一死，他趕去勸慰并向他描述殘奧會時，孩子眼里突然閃出光來。
后來，家長告訴素全，這個原本愛打乒乓球的男孩，剛能拄著雙拐下地，就挪到乒乓球桌旁拿起了球拍。男孩還得到了一位體育明星的贊助，裝上了假肢，如今已經能自如行走、自由打球，笑臉又回來了。
災區的人們相信，災難的陰霾，會在愛、呵護與生機、希望中漸漸散去。
