鼠首和兔首
一波三折回家路
法國作家維克多·雨果曾對火燒圓明園做出憤慨而生動的比喻:“一天,兩個強盜闖入圓明園,一個掠奪,一個縱火。”在這封1861年寫給巴特勒上尉的信中,雨果還表達了自己的愿望:有朝一日,解放了的法國會把這份戰利品還給被劫掠的中國。152年后的今天,圓明園文物終于開始走向回家之路。
4月26日,法國皮諾家族在北京宣布將把圓明園鼠首、兔首無償送交中國。一時間,媒體和網絡熱議,世界拍手稱贊。“歡迎回家!”無數網民首先送上美好祝愿。歡欣鼓舞之余,人們開始回顧圓明園獸首一波三折的歸途,更為理性地看待圓明園文物與流失海外的文物回流。
從構件到遺珍
圓明園,清朝五代皇帝歷經150多年傾心營造的皇家宮苑。圓明園獸首,作為這座宮苑中中西文化結合的產物,是圓明園建筑園林藝術的時代見證,也是“萬園之園”變為荒地殘垣的歷史見證。
圓明園和兩個附園長春園和綺春園(萬春園),并稱“圓明三園”。三園之景多以水為主題,因水而成趣。在長春園北部,有一組特殊的建筑由于乾隆皇帝的獵奇,模仿法國園林建造的西洋宮殿,俗稱“西洋樓”。西洋樓吸收歐洲巴洛克建筑樣式,建成“西洋十景”,內有諧奇趣、萬花陣、養雀籠、方外觀、海晏堂、遠瀛觀、大水法、觀水法、線法山和線法墻等十余個建筑、噴泉和庭園,于乾隆十二年(1747年)開始籌劃,至乾隆二十四年(1759年)基本建成。其造園形式為法國“勒諾特”風格,但在建筑裝飾方面采用了不少中國傳統手法,可謂中西合璧。西洋樓的主體之一,是人工噴泉,時稱“水法”,數量多、氣勢大、構思奇特,諧奇趣、海晏堂和大水法是其中的三大歐式噴泉景觀。十二生肖獸首銅像,便源自海晏堂門前最具中西合璧特色的那組噴泉。
十二生肖獸首銅像,是海晏堂“十二生肖報時噴泉”中的構件,為十二生肖銅首石身造型的銅首部分,由意大利籍清朝宮廷畫家郎世寧、法國傳教士蔣友仁設計。據考證,十二生肖獸首人身像,當時以八字形分列在噴水池兩旁,每天會按照時辰依次噴水兩小時,因此俗稱“水力鐘”。正午十二時,十二生肖會同時噴水,景象甚為壯觀。
十二生肖獸首以紅銅鑄造,色澤深沉內斂,造型較為寫實,有明顯的中西結合的藝術特色。例如,牛首銅像,雙角彎曲向前,有西班牙斗牛的造型特點;虎首銅像則頗有獅子王的風范;豬首銅像,尖嘴長吻,獠牙外齜,耳朵卻似中國傳統的豬的造型;猴首銅像,與傳統美猴王的形象相近;馬首頭披長長的波紋狀鬃毛,頗有白馬王子的風度。
圓明園的輝光因外敵的入侵驟然黯淡。1860年10月,英法聯軍將圓明園焚劫一空。這座昔日的“萬園之園”、雨果贊嘆的“東方博物館”,成為中華民族心頭一處斷壁殘垣壘成的傷疤。就像圓明園代表著中華民族近代史上的那段荒涼和凄冷一樣,圓明園獸首的標志性意義,就在于它們是圓明園的,圓明園毀于戰火與侵略,流落四方的十二生肖獸首,便是這段民族屈辱史的歷史見證。
從情結到心結
如今,7件獸首將聚首,還余龍首、蛇首、雞首、狗首、羊首下落不明。無數網友關注著、議論著。多年以來,獸首因國人心中的圓明園情結而備受關注,更由于新世紀以來在拍賣市場的屢次高價成交,成為中國人心中的一個結。
獸首開始進入流通市場,源于1985年一位美國古玩店主在加州一座花園中的發現獸首被鑲在游泳池邊,映出迷人的光彩。據說,他以幾千美元的價格購買下牛、虎、馬三件獸首。
獸首最早出現在拍賣場,是在1987年紐約蘇富比拍賣會上。發現這些獸首的是臺灣買家臺灣企業家蔡辰男以16.5萬美元買到猴首。隨后,1989年倫敦蘇富比拍賣會上,其兄弟臺灣寒舍藝術中心創始人蔡辰洋以14.85萬英鎊購得牛首、以13.75萬英鎊購得虎首、以18.15萬英鎊購得馬首。
四件獸首聚首后,很快便進入了公眾視野。1989年10月,臺灣寒舍舉辦圓明園國寶暨明清銅器特展,在臺灣文物界引起關注。據稱,馬首后以大約1000萬新臺幣的價格轉讓給臺灣收藏家周義雄。
2000年4月,獸首再現拍賣市場。中國保利集團以774.5萬港元在香港佳士得購得牛首、以818.5萬港元購得猴首,隨后,又以約1544.5萬港元在香港蘇富比購得虎首。
正是在2000年的春拍期間,獸首被標上了“國寶”、“回歸”等標簽,開始成為一個社會廣為關注的話題。輿論的廣泛傳播使得各種情感在獸首上積聚,獸首的價格第一次飆升,對于流失海外文物的關注也由此展開。
2003年,中華搶救流失海外文物專項基金在美國尋訪到豬首的下落。經過努力爭取,美國藏家同意將豬首以600多萬元的價格轉讓給該基金。澳門企業家何鴻燊向該基金捐款購回豬首,后轉贈保利集團。2007年9月初,馬首在香港蘇富比預展中現身,最終還是由何鴻燊斥資6910萬港元在拍賣會舉行之前購得,并捐獻國家。
獸首再次被推上輿論的風頭浪尖,是因為2009年法國佳士得的那場拍賣。2008年10月,法國佳士得宣布將于次年2月在巴黎舉辦“伊夫·圣羅蘭與皮埃爾·貝杰珍藏”專拍,拍品中包括鼠首和兔首銅像,起拍價分別為800萬至1000萬歐元,總價約為2億元人民幣。在一片反對聲中,拍賣如期舉行,中國商人蔡銘超以總計3149萬歐元的價格拍下了鼠首、兔首,隨后宣布拒絕付款,拍賣被取消。流拍之后,皮諾家族從原持有人手中買下了這兩件獸首。
在全球華人聲援追討下舉行、在質疑之聲四起以拒付款收場的這場拍賣,將圓明園獸首由之前的愛國主義情結,徹底變為了負載著更多復雜情感和陰謀論的心結。越來越多的人開始發問,高價拍賣圓明園遺珍到底是誰的狂歡?越來越多的人開始認同,獸首作為晚清以來中國屈辱史和貧窮史的象征之一,被賦予了濃厚的“愛國主義悲情”。在中國快速發展的當下,拍賣市場是在利用獸首被賦予的這種暗示。以獸首為代表的海外流失文物,成為了海外奸商哄抬價格牟利的切入口。
從競拍到追索
針對此次法國皮諾家族無償捐贈鼠首、兔首的承諾,國家文物局副局長宋新潮表示:“圓明園十二生肖獸首對中法兩國有著不同尋常的含義,歷史無法改變,或許我們對歷史的解釋和理解還有某些差異,但我們今天的努力,不僅在續寫歷史,也在改變歷史。皮諾家族宣布捐贈兩件獸首的意愿,又為這兩件文物增添了新的含義。”
歷史的續寫往往是各方力量的博弈。在圓明園獸首一波三折的歸途中,我們需要看清的不僅是當下,更需要看清歷史、看清世界、看清自己。
這是幾大文明古國與新興強國之間有關流失文物權利的博弈。
多年來,中國和其他文物流失國一道,長期致力于流失境外文物回歸其原屬國的促進工作,并得到了國際社會的積極回應和支持。例如,2001年,美國海關將2000年在紐約佳士得上拍的被違法販賣出境的五代王處直墓貼金彩繪浮雕武士石刻送交中方,這是中美兩國相關部門共同努力的結果。雖然現有的文物進出口協定和國際法則,都規定了任何因戰爭原因而被搶奪或丟失的文物都應歸還,并已得到國際社會的普遍贊同,但實際操作起來卻困難重重。流失海外的文物追索依然是一個世界性難題。值得欣喜的是,中國強勁的發展正在影響外部世界同中國交往的態度和方式。如同此次獸首的回歸,正是中國的發展和中法經貿合作的推進無形中促成的。
這是幾大文明古國和國際古董商界以及依托西方制度的跨國拍賣行之間的博弈。
國家文物局等部門曾多次譴責拍賣戰爭掠奪品的公司,并且反復強調“反對并譴責所有拍賣非法出境文物的行為”,卻收效甚微。2000年,香港佳士得公開拍賣猴首和牛首銅像、香港蘇富比拍賣虎首銅像前夕,國家文物局曾正式致函兩拍賣行,要求他們“能夠明智地停止在香港公開拍賣這些被非法掠奪的中國珍貴文物”。2009年法國佳士得拍賣鼠首和兔首前夕,國家文物局曾致函、外交部曾重申立場,要求佳士得撤拍。但兩家拍賣行對中國政府的聲明和海內外華人的反對之聲,均置若罔聞,視而不見。之后,國家文物局發出《關于審核佳士得拍賣行申報進出境的文物相關事宜的通知》。此后佳士得再也未能將中國古代書畫、古董等文物拿到中國內地來預展。
這是利益和公理的博弈。
猴首、牛首、虎首、馬首在2000年重新進入市場之前,收藏在臺灣藏家手中,遺憾的是,他們最終都選擇了拍賣。
國內外拍賣公司都曾經因為高額利潤而敢冒天下之大不韙。2007年10月9日,香港蘇富比舉辦的“皇京西暮清代宮廷藝術珍品專拍”中,那些來自壽皇殿的玉璽、乾隆肖像圖冊,來自紫光閣的正黃旗、畫像,都在圖錄中赫然標注,該物件是1900年八國聯軍入侵北京時掠走的!其中的乾隆帝御題詩白玉圓璽竟以4624.75萬港元成交,刷新了御制印璽的世界拍賣紀錄。同期舉辦的還有囊括了馬首的“